Esse tropeço que leva o cruzar de olhos e reconhecimento de almas. Mas não há mais olhos se encontrando. Apenas esbarrões, toques sem tato, um quase atravessar de corpos como sombras. Semitransparentes. O sangue ainda corre, o coração pulsa, mas estão todos ocupados demais para ouvir qualquer coisa.

“Me desculpe“.

Possuem também seus fones de ouvido. Atravessamos vidas de forma tão superficial que não parece que as mãos foram dadas em algum momento. Nem sequer que nossos corpos habitaram desejo num mesmo instante. A desconexão é instantânea, tal qual tirar o cabo da tomada. Ali já não há mais energia, não há mais vida.

O relógio marca 18h, mas não há ninguém à espera.

También fui pluma,
un puñado de color
destinado a ser despojo.

Pero caí.

Ni como mariposa,
ni como pluma,
como cae una hoja seca
en medio del otoño.

Caí.

No soy más que
luz rechazada.

En el suelo,
aguardando el golpe del viento,
o la fuerza de los pies.

Me desintegro.

Pero aún hay luz.

Para que brillen otras mariposas.
Para que más plumas
permanezcan en el viento.

Y entonces,
cuánta belleza hay en la caída.

Maybe, one evening, we will sit side by side watching the sun dissolve into something softer. Not speaking, not needing to, just existing in the quiet migration from strangers to something unnamed. And maybe I will tell you about the fracture. Not just the bone that broke, but the way time slowed around it, how pain taught me the language of waiting. You might laugh, gently, and offer me a story of your own. About the first time your heart leaned toward someone who did not stay.

We will map our pasts like constellations, connecting what hurt to what healed.
If the rain comes, let it. Let it interrupt us mid-sentence. Let it rewrite the evening. Hold me not like a promise of forever, but like a moment that chooses to stay, despite knowing it does not have to.
Tell me I am still beautiful, not as reassurance, but as recognition. As if you are discovering it in real time.

Maybe we will move again. Through crowded streets, through laughter that spills too easily, through a night at a theme park where everything spins and glows and we forget, briefly, how heavy the world can be.

Or maybe we will just dance. Not to music, but to the rhythm of rain against borrowed time.
And in that movement, between what was, what is, and what might never be, we will find something quieter than forever, but far more honest.
A moment that chose us back.

Maybe.