Esse tropeço que leva o cruzar de olhos e reconhecimento de almas. Mas não há mais olhos se encontrando. Apenas esbarrões, toques sem tato, um quase atravessar de corpos como sombras. Semitransparentes. O sangue ainda corre, o coração pulsa, mas estão todos ocupados demais para ouvir qualquer coisa.

“Me desculpe“.

Possuem também seus fones de ouvido. Atravessamos vidas de forma tão superficial que não parece que as mãos foram dadas em algum momento. Nem sequer que nossos corpos habitaram desejo num mesmo instante. A desconexão é instantânea, tal qual tirar o cabo da tomada. Ali já não há mais energia, não há mais vida.

O relógio marca 18h, mas não há ninguém à espera.

También fui pluma,
un puñado de color
destinado a ser despojo.

Pero caí.

Ni como mariposa,
ni como pluma,
como cae una hoja seca
en medio del otoño.

Caí.

No soy más que
luz rechazada.

En el suelo,
aguardando el golpe del viento,
o la fuerza de los pies.

Me desintegro.

Pero aún hay luz.

Para que brillen otras mariposas.
Para que más plumas
permanezcan en el viento.

Y entonces,
cuánta belleza hay en la caída.

Maybe, one evening, we will sit side by side watching the sun dissolve into something softer. Not speaking, not needing to, just existing in the quiet migration from strangers to something unnamed. And maybe I will tell you about the fracture. Not just the bone that broke, but the way time slowed around it, how pain taught me the language of waiting. You might laugh, gently, and offer me a story of your own. About the first time your heart leaned toward someone who did not stay.

We will map our pasts like constellations, connecting what hurt to what healed.
If the rain comes, let it. Let it interrupt us mid-sentence. Let it rewrite the evening. Hold me not like a promise of forever, but like a moment that chooses to stay, despite knowing it does not have to.
Tell me I am still beautiful, not as reassurance, but as recognition. As if you are discovering it in real time.

Maybe we will move again. Through crowded streets, through laughter that spills too easily, through a night at a theme park where everything spins and glows and we forget, briefly, how heavy the world can be.

Or maybe we will just dance. Not to music, but to the rhythm of rain against borrowed time.
And in that movement, between what was, what is, and what might never be, we will find something quieter than forever, but far more honest.
A moment that chose us back.

Maybe.

“Toda noite o homem entra no meu quarto e ninguém me acode. Me ajuda professora.”

A professora não levou a sério e o tempo passou.

Fim do ano, época das provas orais. Na sua vez, emudeceu e chorou. Foi levada para a sala da diretora, que a questionou sobre o motivo de sua recusa. Josi repetiu: “Me ajude senhora, já não consigo estudar, tenho nem cabeça para brincar na rua com os colegas. Toda noite fico em claro com medo da quele homem me fazer mal”.

A diretora procurou a mãe de Josi para perguntar sobre o tal homem. Lourdes disse que não esquentasse a cabeça, que não tinha homem nenhum, tudo ideia da cabeça da filha.

A diretora então parou de esquentar a cabeça.

O tempo passou novamente. Veio o ano seguinte.

Josiane pediu ajuda às irmãs. Apenas a caçula se pronunciou: “vai no padre”.

Dias depois, voltando da escola, Josiane procurou pelo padre, pediu para se confessar. Contou tudo ao pároco. Escutou dele que um tanto de reza e fé iriam ajudar, mas que não preocupasse, deus não entrega a ninguém cruz maior do que se pode carregar.

Desesperou-se.

Restou apenas contar tudo para sua mãe. Levou um tapa na cara e foi posta de castigo.

Pensava no padre, pensava em deus, não conseguia entender o peso da cruz.

Um dia começaram a notar sua barriga, e logo foi chamada na sala da diretora da escola. Perguntada sobre como aquilo havia acontecido, respondeu: “Foi vontade de deus,”. Acharam que era deboche e gritaram com ela, queriam a verdade. “É a verdade, Deus quer que eu guarde na minha barriga meu irmãozinho, pra eu cuidar dele”.

Josiane parou de frequentar a escola. Tempos depois já não era vista nem na rua. Diziam que tinha sido levada para outra cidade onde fez seu parto e entregou o recém-nascido para doação.

No ano seguinte voltou a ser vista na cidade, mas não retornou para a escola. Nunca mais.

Conseguiu emprego, mas todo o resto lhe faltava. Os rapazes nunca se aproximavam. As amigas tinham vergonha de serem vistas em sua companhia.

O tempo continuava a passar, e o povo parecia nunca esquecer do ocorrido. Nunca entendeu o motivo de ninguém a ter acudido.

Um dia a vida ficou pesada demais. Decidiu recomeçar em outro canto. Deixou tudo para trás e seguiu seu rumo com um peso no coração.

Desapareceu da cidade, mas ninguém notou.

Rose era feliz, se dizia sortuda por te levado uma vida tola, sem muitas delícias, mas também de poucas tristezas.

Teve os homens que quis, mesmo que às escondidas. Quando decidiu se casar, escolheu a dedo o marido. Construiu sua casa no seu bairro favorito e a pintou de azul. Tinha uma piscina para os finais de semana, emprego estável, salário justo. Não podia ter filhos, mas adotou o certo: carinhoso, companheiro e bem educado.

Nunca viajou ao exterior, mas em todos os verões alugava uma casa na praia do Espírito Santo.

Aprendeu a dirigir, comprou seu carro, organizava o terço e era considerada pilar da comunidade.

Ainda jovem, começou a enlouquecer. Não teve tempo de compreender o que acontecia com sua mente, foi atropelada por uma esclerose avassaladora. Ao menos durou pouco.

Num domingo, voltou da missa e como sempre fazia foi arrumar o almoço. Seu marido estranhou a demora, e quando chegou na cozinha encontrou a mulher em chamas.

Havia atirado álcool no corpo e riscado um fósforo.

O Marido, assombrado, perguntava por que ela havia feito aquilo, enquanto a puxava da cozinha na direção da piscina. Ela apenas dizia “não dói, não se preocupe”.

Caiu na água, o fogo se apagou. O marido a levou para o carro e partiu em direção ao hospital. No caminho, ela repetia: “não dói, não se preocupe”. Sua pele se desprendia do corpo, assim como sua consciência. Chegou morta na emergência.

No bairro, todos se espantaram com a notícia. Menos pela perda da vizinha, talvez, mais pelo silêncio com o que tudo transcorreu.

Te observo cuando llegas
y cuanto te vas.
Pasan los días y mi sentimiento no cambia.

Las aves pasan,
las nubes descargan,
las colinas reverdecen,
mientras yo sigo sintiéndote.

Podría perderme en el camino,
fracasar 1007 veces,
y la consciencia de tu existencia
me salvaría en mi paso por Bahia.

Mañana llego a Goiana,
y creo haberte visto mientras contemplaba el sol nacer.
A pesar de la distancia continúo siguiéndote.

La razón me pide nuestro reencuentro.
Aunque es irrelevante para mí,
pues tu cuerpo en mi memoria es mi mayor ganancia.

Dejarte fue mi mayor acto de fé,
pues sé que, tú y yo, somos consonantes.
Eres mi conforto mientras camino por esta ciudad sin alma,
Imaginándote.

Trabajo y leo,
tú, mi fuente de inspiración, al escribir.
En este momento, que me tengo que ir,
nuevamente,
te pienso y te anhelo con ansia.

Bello es despertar los poros de tu piel
Con las puntas de mis dedos
Desfallecer constantemente en éxtasis
Y robarnos el aliento

Bello es abrazarnos nuestras manos
Mientras deambulamos por las calles sin destino,
Desnudarte con la vista el alma
Y recorrer los laberintos de tu mente
Cuando me compartes tus memorias

Bello es reprimir mis deseos
Para satisfacerlos con sus besos
Sentirme tuya, sólo tuya
En medio de una oleada abrasadora

Bello es admirarte y saberte mío
Imaginar una primavera eterna a tu lado
Amar nuestras imperfecciones
Y permanecer en fracciones indivisibles del tiempo

Belleza es ir por la vida amándote, sintiéndote
Caminando hombro con hombro
Sabiendo que a diario elegimos amarnos
Y en esa elección hallamos nuestro ser.

Tradicional no México, o café de olla é muito mais do que uma forma de preparar café. Ele carrega história, costume e presença. Seu preparo costuma reunir ingredientes que transformam a bebida em algo especial: café, canela e rapadura ou piloncillo. O resultado não é apenas um café adoçado ou aromatizado. É uma bebida com identidade própria, com um sabor profundo, quente e familiar, como se cada gole contasse uma pequena história.

O nome “café de olla” vem da panela de barro, ou olla, que tradicionalmente era usada para seu preparo. Essa panela ajudava a conservar o calor e também contribuía para a experiência, tornando o café parte de um ritual doméstico, muitas vezes compartilhado entre família, amigos ou companheiros de jornada. Era, e continua sendo, uma bebida ligada ao cotidiano, mas a um cotidiano com alma.

Talvez por isso o café de olla tenha gosto de aconchego.

Ele não busca ser apressado. Não é um café que simplesmente cumpre uma função. Ele convida. O aroma da canela chega primeiro, suave e envolvente. Depois, vem a doçura da rapadura, mais redonda, mais terrosa, mais viva do que um açúcar qualquer. E, por fim, o café amarra tudo, trazendo estrutura, calor e presença. Cada elemento tem seu lugar. Nada sobra. Nada falta.

Há bebidas que despertam. O café de olla, além de despertar, acolhe.

No Cielito Café, gostamos de pensar que esse tipo de café combina com aquilo que muita gente busca, mesmo sem perceber: um momento de respiro no meio do dia. Seja antes do trabalho, no caminho para a faculdade, em uma manhã fria, em um dia chuvoso, ou naquele pequeno intervalo em que tudo o que a gente precisa é de algo bom e sincero; o café de olla oferece esse encontro.

E talvez seja justamente isso que o torna tão especial em um lugar como Juiz de Fora. Em uma cidade viva, em movimento, cheia de estudantes, trabalhadores, conversas, pressa e sonhos, existe também espaço para um café que nos chama de volta ao que importa. Um café com sabor de tradição, mas com lugar no presente. Um café que aquece não só pelas mãos, mas também pela experiência.

No fim das contas, quando dizemos que o café de olla tem gosto de aconchego, não estamos falando apenas dos ingredientes. Estamos falando do que ele desperta. Da sensação de cuidado. Da memória de algo feito com calma. Da beleza das coisas simples quando são feitas com verdade.

O Cielito nasceu com esse espírito: oferecer mais do que uma bebida. Oferecer um momento. Um pequeno abrigo dentro do dia. Um café que traz calor, identidade e afeto em cada copo.

Se você ainda não provou, talvez essa seja a hora de descobrir. Porque, às vezes, tudo o que a gente precisa é disso: um café bom, honesto e cheio de alma.

Para Rosario, la verdadera Malena. Para las almas que escuchan.

“Dios mío, protégeme. Que todo me salga bien. Un, dos, tres. Respira profundo”.

En cada paso el aire se hacía más denso. Era, en verdad, cada vez menos aire y más humo. Un olor profundo y penetrante dominaba el ambiente. Ya estaba ahí. Todo saldría bien.

Se encontró con las personas que la guiarían en la zona y se sintió un poco más tranquila. Sus sentidos estaban a tope. Quería capturarlo todo. Tenía una idea -si eso- del lugar, pero en realidad todo era más chocante.

Las chicas comienzan a entrar al recinto. La chica de asistencia social sonríe con amabilidad y ojos expectantes. Malena le devuelve la sonrisa.

“Qué bueno que anoche conseguí dormir”, pensó Malena mientras las actividades comenzaban.

Una noche sin trabajo y la vida le dio a cambio una oportunidad.

No eran ojos los que la miraban. Era empatía pura. Malena supo que podía confiar.

La atención y la sonrisa de la chica de asistencia fueron un regalo.

La tomó por el brazo y, mientras le contaba su historia, volvió a ser aquella chica de 16 años que solo quería sentirse parte del mundo y buscaba un oyente, uno real, en medio de las noches de baile, del cigarrillo y del alcohol.

Esas noches nunca terminaron y eso que ella tanto quería contar tampoco fue dicho.

¿Acaso algún día será contado del todo? Tal vez no.

Ese día de junio, por un momento, fue humana de nuevo.

Quizá las noches y los días vuelvan a ser como antes.

Ella, joven otra vez, con sus Converse y un lugar en el mundo.

¿Sería posible?

La noche llega de nuevo. Malena no puede permitirse otra noche sin trabajo.

Al cerrar la puerta de casa, los ojos de la chica de asistencia ya no sonríen: se inundan en llanto.

Por Daniela Rojas, Colombia

[…]

Sabíamos que existía la posibilidad de no regresar. Malena, apúrate, el tren se está yendo. Espérame, cabrón, me respondió mientras corría a toda prisa cargando una bolsa llena de discos. Al verla correr no entendía porque llevaba tantos discos, como si le fueran más necesarios que la ropa o sus artículos personales.

Llegamos a eso de las 2 de la madrugada y la ciudad parecía muerta, aunque no para los perros, tan celosos de su calle pues al pasar cerca no faltaba alguno que se nos viniera en cima. Pinches perros ruidosos, me caen bien gordos, decía Malena mientras intentaba encender su cigarro.

Caminamos unas 2 horas hasta que finalmente encontramos el dichoso Club 7. Todos la saludaban a ella, mientras yo caminaba a su lado, entre que viendo quien se acercaba a ella, como si fuera su guardaespaldas, y analizando el lugar, que tenía una iluminación bien pinche. Aunque la música estaba buena, tenía la constante sensación de que aquello en cualquier momento iba a estallar y todos caeríamos al vacío, yéndonos todos a la chingada.

¡No seas maricón y ven a bailar! Malena me gritó desde la pista de baile mientras yo esperaba sentado en la barra. Me encantaba contemplarla bailar. Era explosiva pero elegante al mismo tiempo. Coqueta pero no fácil. Más de 2 fracasaron al intentar acercársele.

Pasó solo un segundo en que la perdí de vista, en el que yo me voltee para darle un trago a mi cerveza, y ya la tenía frente a mis narices, estirándome. Vamos, buey, me dijo. ¿Qué pasó?, le respondí. Ya valió madre, vámonos rápido, me gritó, mientras comenzaba una lluvia de cerveza y se escuchaba de fondo ‘Disco Deewane’ de Nazia Hassan.

[…]

Por Antonio López, México

En mi infancia me sentía paralizada al ver imágenes que retrataban los sacrificios humanos de pueblos nativos como los aztecas.

Abrir el pecho de una persona, extraer su corazón y así, latiendo aún, ofrecerlo a los dioses.

Pero qué crueldad. ¿Qué tipo de muerte es esa?

Podía imaginar toda la mística del momento. Las pirámides, la incidencia del sol en su cénit, los cantos, las personas expectantes, la obsidiana lista para cortar. El sacerdote listo para entrar en la sangre, en los huesos, en la carne y elevar glorioso las manos al cielo. Y sentir al mismo tiempo la vida y la muerte.

Pero, ¿quién moría?, ¿aquel hombre con el corazón afuera y sus latidos debilitándose o aquellos cuyos corazones latían, sin parar, bombeando amor amor amor?

Lo entendí hace poco.

Caminaba hacia la funeraria. Calles, llanto. Amor.

Y mi corazón latía tan fuerte que escuchaba un tambor dentro de mi cabeza. Amor.

Y mi respiración se hacía tan difícil. Todo el aire del mundo no alcanzaba para llenar mis pulmones. Mis músculos se hacían tan blandos y me sentí paralizada una vez más.

Allí, con mi corazón adentro, latiendo, sin sacerdote, sin dios, con mi alma abierta, le entregué mi corazón a los dioses. Te veo en la siguiente vida, fueron mis primeras palabras.

Las suyas ya se habían apagado.

Por Daniela Rojas, Colombia

Te vi y te reconocí.

Ya nos conocíamos, lo supe porque mi corazón lo sintió y mis ojos te observaron. Eras una memoria, una que no recordaba y que ahora, como fotografía Polaroid, te ibas apareciendo en todo mi ser. Mis manos extrañaron las tuyas. Mi ombligo recordó el tuyo.

Hay un circulo en tu caminar, un ritmo sublime. ¿Cómo podría olvidarlo? ¿Será que tu recuerdas el mío?

Veo que vienes y que te vas. Miro al cielo y encuentro la manera de seguir viéndote cuando no estás. En los colores oro del atardecer, en las nubes gloriosas que parecen no tener fin.

Ahora tengo que irme y es una pena. Mi único consuelo es que te veo en la siguiente vida. Estoy emocionado por volver a encontrarte.

Por Antonio López, México

Holi, to me, is not merely a festival of color but a quiet declaration of renewal that runs deep in the Indian civilizational spirit.

The heart of Holi lies in the fire of Holika Dahan, where the legend of Prahlad reminds us that truth does not bend before arrogance. The flames are not ritual alone; they are reflection.

Each year, as we watch the fire rise into the night, we are invited to confront what must be shed such as resentment, ego, fear, or fatigue.

In a country that has endured centuries of upheaval yet retained its cultural soul, Holi embodies the quiet strength of survival. It tells us that darkness may be loud, but it is never permanent; what is rooted in faith and integrity ultimately withstands the storm.

The next morning, when colors fill the air, they are not random bursts of joy but symbols of life returning after restraint. Spring arrives softly yet decisively, mustard fields bloom, and the harshness of winter loosens its grip.

Holi aligns human emotion with nature’s rhythm and reminds us that renewal is not accidental but cyclical. In that moment when color touches skin, social divisions fade, and a rare simplicity emerges. We meet each other as human beings first. There is laughter and there is abandon, but beneath it lies something more enduring, a shared acknowledgment that life must be celebrated despite its weight.

The color becomes meaningful because the fire came first. Joy becomes authentic because something within us was purified.

For a rooted Indian consciousness, Holi is less about spectacle and more about discipline disguised as festivity.

It teaches that before stepping into celebration, one must have the courage to release the past. Renewal demands intention.

In that sense, Holi is both personal and national, a reminder that societies, like individuals, survive not by denying pain but by transforming it. The festival does not promise a life without winters; it promises that spring will follow if we endure with steadiness.

And perhaps that is its truest essence. Holi is the courage to burn what weakens us and the grace to bloom again.

For years, we have been told that the mind and the body are separate realms. You are either good at mathematics or good at sports. You are either intellectual or physical. As if thinking were something that happens only above the neck. As if the body were merely a vehicle, a machine that carries the “real you”, the brain.

We have been taught that the mind is more important than the body. And yet, the nail of your left foot is as alive as any artery. Your hands, your breathing, your posture, they are not accessories to thought. They are part of it.

Maybe our ideas do not begin in the head.
Maybe they begin in movement.

In 2014, researchers Marily Oppezzo and Daniel L. Schwartz from Stanford University published a study showing that walking significantly increases creative thinking. Participants generated more original ideas while walking than while sitting. The effect persisted even after they sat down again.

The researchers focused on what psychologists call divergent thinking, the ability to generate multiple solutions to a problem. Walking did not just make people feel better. It made them think differently.

This challenges a deeply rooted belief: that thinking is a static activity.

Long before the study, Steve Jobs was known for holding walking meetings. He preferred conversations while moving. Not in a stiff conference room, but in motion.

Similarly, Mark Zuckerberg has also adopted walking meetings as part of his leadership style.

Modern neuroscience increasingly supports what philosophers and artists have long suspected: cognition is embodied. The brain does not operate in isolation. It is constantly interacting with muscles, breath, rhythm, posture and environment.

When you walk, your heart rate changes. Your breathing adjusts. Your sensory field expands. Your brain shifts from focused analytical processing to a more associative mode, the mental state that allows unexpected connections to emerge.

Creativity is not just analysis. It is connection. And connection is movement.

A small guide to thinking with your body

If thinking is embodied, then creativity is trainable, not only by reading more, but by moving differently.

Here are a few practices you can try:

1. Walking before writing
   Before starting an article, walk for 10–20 minutes without headphones. Let your mind wander. Ask one open question and carry it with you.

2. Change posture, change thought
   If you are stuck, stand up. Stretch. Switch rooms. Your body might unlock what your mind cannot.

3. Think with your hands
   Draw your ideas. Sketch messy diagrams. Use paper. Writing by hand activates different neural circuits than typing.

4. Breathe deliberately
   Slow breathing regulates cognitive stress and enhances clarity. Three minutes can shift your entire mental landscape.

5. Alternate focus and motion
   Deep work sessions followed by short walks can create a rhythm that sustains creativity without exhaustion.

We have inherited a fragmented model of intelligence. Mind over body. Analysis over intuition. Logic over movement.

But what if intelligence is integration?

What if being creative means allowing your whole organism to participate in the act of thinking?

Maybe the future of knowledge is not faster thinking, but fuller thinking.

Thinking with all your body.